RECULL DE CONFERENCIES 2016/DEBATS DE RECERCA 10: 79-98 (2018)
Societat Andorrana de Ciéncies, Andorra )
DOI: 10.2436/15.8060.15.9  ISBN: 978-99920-61-43-5 Societat Andorrana de Cisncies

Lecturas del Quijote,
del siglo XVII a nuestros dias

+ 20 d’octubre del 2016 a les 20.00 h
« Sala d’actes del Centre Cultural La Llacuna,
Andorra la Vella

Javier Salazar Rincon

Doctor en Filologia Hispanica, investigador i professor tutor de la UNED, Centre Associat de la Seu d’Urgell. Membre de la
Asociacion Internacional de Hispanistas.

A Curriculum

Nascut a Madrid el 1950, és doctor en Filologia Hispanica per la Universidad Complutense de Madrid (1977).

Ha exercit com a lector d’espanyol a la Universitat de Gotemburg (Suécia) des del 1973 al 1978, i des d’aleshores com a
catedratic de Llengua i Literatura Espanyola a instituts d’ensenyament secundari, entre aquests a I'Institut Joan Brudieu de
la Seu d’Urgell i a I'Institut Espanyol d’Andorra.

Es professor tutor de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED), Centre Associat de la Seu d’Urgell, des
del 1984. Es membre de I’Asociacién Internacional de Hispanistas des del 1999.

Com a investigador ha publicat una dotzena darticles a revistes especialitzades, i estudis més extensos dedicats a I'obra
de Federico Garcia Lorca: Por un anfibio sendero, Los espacios simbolicos de Federico Garcia Lorca, Barcelona, PPU,
1998; i Rosas y mirtos de luna... Naturaleza y simbolo en la obra de Federico Garcia Lorca, Madrid, UNED, 1999; i a I'obra
i la vida de Cervantes: Fray Luis de Ledn y Cervantes, Madrid, insula, 1980; EI mundo social del Quijote, Madrid, Gredos,
1986; El escritor y su entorno. Cervantes y la corte de Valladolid en 1605, Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 2006.

150 anys de la Nova Reforma (1866-2016) 79



Antes de entrar de lleno en el asunto del que vamos a ocuparnos —la forma en que la obra
cumbre de Cervantes ha sido leida e interpretada durante los Ultimos cuatrocientos afios-—,
conviene tener presente un hecho que solemos olvidar muy a menudo, y es que la literatura es
ante todo un proceso de comunicacion por el que un emisor (el autor) transmite un mensaje (lo
que denominamos obra o texto literario) a unos destinatarios o receptores (el publico) utilizando
unos medios de difusion que pueden ser orales y visuales (recitacion, representacion teatral), o
escritos (los libros, basicamente). Como cualquier otro mensaje, el texto literario esta formado
por un conjunto de signos que han sido seleccionados de un corpus (la lengua que el autor
emplea, o codigo lingistico, y otros codigos especificamente literarios, como los recursos
retoricos o la métrica) y combinados de acuerdo con ciertas reglas. Ademas, la elaboracion, la
transmision y la recepcion de la obra literaria se producen en un determinado contexto histérico,
social y cultural. Dentro de ese contexto conviene distinguir, a su vez, dos &mbitos diferentes:
por un lado, el ambiente en que vive y crea el autor, que sus obras reflejaran en mayor o menor
medida, y, por otro, el contexto en que se produce la acogida y lectura de ese texto por parte
del publico. El primero de ellos, el contexto en que se desarrolla la actividad del autor, esta
limitado dentro de un espacio y una época concretos, que podemos conoces con mayor 0 menor
profundidad, pero que no variaran. El contexto en que se produce la recepcion de las obras, en
cambio, las circunstancias temporales y espaciales en que estas son leidas e interpretadas,
varia constantemente, dependiendo de la época, el lugar y la mentalidad de los receptores, por
lo que resulta més dificil de conocer y estudiar.

Si repasamos nuestra experiencia como estudiantes 0 como simples curiosos, nos percataremos
de que algunos de estos componentes de la actividad literaria se han tenido muy en cuenta en
los manuales de literatura y en el mundo académico en general, mientras que otros han sido
olvidados casi por completo. A las biografias de los grandes escritores, sus inquietudes y su
pensamiento, por ejemplo, se les han dedicado miles de paginas; y lo mismo puede decirse de
los estudios que se ocupan de desmenuzar el contenido y la forma de los textos —argumento,
personajes, estilo, composicion—, 0 a estudiar el lenguaje literario o el contexto histérico y cultural
en que surgieron esas creaciones. A los medios materiales que se han utilizado para difundir
las obras se les ha prestado menos atencién, aunque a cualquiera le suenan los apartados de
los libros de literatura dedicados a los juglares medievales, a los cddices de ese periodo, a las
obras impresas durante el Renacimiento, o0 a la forma en que se representaban las comedias
en la Espafa de Lope de Vega o la Inglaterra de Shakespeare. El papel del publico, en cambio,
su intervencion en el fenébmeno literario, ha sido ignorado casi por completo por parte de los
especialistas en literatura, al menos hasta época reciente. Podemos decir, sin exagerar, que el
publico lector, oyente o espectador ha sido el hermano pobre o patito feo de la ciencia literaria,
lo cual resulta chocante si tenemos en cuenta que en un proceso de comunicacion cualquiera, la
reaccion y respuesta del receptor son tan importantes 0 mas que el mensaje mismo.

Aunque el olvido del publico en los manuales de literatura sigue siendo muy patente en la
actualidad, las cosas empezaron a cambiar hace medio siglo, en la década de los afos sesenta
y setenta, cuando crecio el interés por la manera en que las creaciones literarias son acogidas,
leidas e interpretadas por los lectores y espectadores, y la palabra recepcion fue cobrando un
mayor protagonismo en los estudios literarios, y ello en dos direcciones que tendremos muy en
cuenta a lo largo de esta charla.
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Podemos hablar en primer lugar de una recepcion objetiva, medible, cuantificable de la obra
literaria, que es facil conocer por la cantidad de ejemplares impresos o vendidos de un libro,
por las lenguas a las que se ha traducido, o por el nimero de representaciones y reestrenos de
una pieza teatral (Escarpit, 1971). Todo ello determina el éxito o el fracaso del autor, e influye de
forma decisiva en su trayectoria.

Existe, por otra parte, una vertiente de la recepcion literaria menos objetiva, en que tenemos
en cuenta la forma en que los lectores individuales y el publico en general juzgan, entienden,
interpretan y reelaboran el mensaje literario, sus personajes, sus temas y sus propuestas, una
recepcion en que el contexto ideoldgico y social, la mentalidad colectiva de ese publico, que,
como hemos visto, son distintos en cada lugar y época, desempefian un papel fundamental
(Acosta, 1989; Warning, 1989). Ademas, aunque es dificil establecer una separacion tajante
entre los dos, y la clasificacién puede parecer algo elitista, conviene distinguir dos tipos de
publico, que no siempre reciben y entienden la obra de la misma forma. Por un lado hay que
fijarse en un sector de la poblacién méas experto, especializado en letras, formado por los colegas
del escritor, los criticos literarios, los lectores profesionales o los pensadores, cuya opinion si se
ha tenido bastante en cuenta en la historia literaria; por otra parte existe el lector comin, menos
erudito y exigente, que se acerca a la obra literaria para distraerse y pasar un rato agradable, a
veces también para aprender e informarse, pero sin mayores pretensiones.

Aungque tradicionalmente se le ha visto como un simple recipiente, y se le ha asignado un papel
pasivo, el publico desempefia un papel fundamental en la comunicacion literaria, y ello por
una razon sencilla. A diferencia de lo que ocurre con el lenguaje cientifico, y en gran medida
con la lengua habitual, el lenguaje literario es por su misma naturaleza connotativo, ambiguo
y plurisignificativo, de tal forma que, junto a su sentido literal, el texto literario ofrece distintos
estratos o niveles de significacion y de lectura, desde el mas sencillo y evidente hasta otros més
profundos y complejos, que variaran dependiendo de los intereses, formacion y sensibilidad de
cada lector, y también de la inquietudes y gustos de cada época. De lo dicho se desprende que
los significados literarios no se nos presentan de forma definitiva y univoca, definidos y cerrados,
sino como un conjunto de sensaciones y sentidos en potencia, que no se concretan y hacen
explicitos hasta el momento de la recepcion, de la lectura, en que el proceso de la comunicacion
literaria queda concluido de forma definitiva. Para profundizar en todo ello, e ilustrarlo con
detalle, nos centraremos en Cervantes y el Quijote, que nos ofrecen en este aspecto un ejemplo
ilustrativo.

Desde el primero de los puntos de vista que hemos sefialado, el de la recepcion o lectura
cuantitativa, el Quijote tuvo un éxito rotundo en el momento de su publicacion, y ello a pesar de
su precio, que hoy sabemos con detalle gracias a la estricta legislacion sobre libros que habia
establecido Felipe Il en 1558. Segln dicha normativa, para poder publicarse, en la portada del
libro debian figurar el titulo, el autor, el afio y la ciudad en que se editaba, asi como el nombre de
la imprenta y el del empresario o librero que costeaba la publicacion. En los preliminares, segun
esa misma ley, debian imprimirse los permisos o licencias preceptivos, el privilegio por el que
autorizaba la edicién y se reconocian los derechos al autor, la fe de erratas y la tasa, en la que
se fijaba de forma exacta el precio del libro, que se calculaba “a peso”, por el nimero de pliegos
que lo componian (Marsa, 2001).

Segun el certificado de la tasa, fechado el 20 de diciembre de 1604 y firmado por Juan Gallo de
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Andrada, escribano de la Camara del Rey, que figura en el segundo folio del libro y reproducen las
ediciones modernas, el Quijote debia venderse en papel, es decir, en rustica, a 290’5 maravedies,
0, lo que es lo mismo, a ocho reales y medio (cada real equivalia a 34 maravedies). Encuadernado,
el libro era algo mas caro, y se vendia aproximadamente a once reales. Para hacernos una idea
de lo que esa cantidad representaba, podemos recordar que en aquellos afos un jornalero del
campo, que venia a cobrar entre dos y tres reales diarios, habria necesitado el jornal de media
semana para adquirir un Quijote; un maestro albafiil o carpintero ganaba alrededor de ocho reales
diarios, lo mismo que costaba el libro en papel; y un funcionario de nivel medio, unos doce, que
era el precio aproximado de un Quijote encuadernado (Hamilton, 1975: 411-421).

A pesar de su precio relativamente elevado, que no era diferente del de otros libros, el Quijote se
imprimi6 repetidamente en los distintos territorios de la Monarquia Espafiola entre 1605 y 1615,
los diez afios que separan la publicacién de la primera y la segunda parte de la novela (Sufié,
1917: 3-26).

La primera edicion de Juan de la Cuesta sali6 a la calle en el mes de enero de 1605, y casi
inmediatamente hubo tres ediciones piratas que pusieron en circulacion impresores poco
escrupulosos, aprovechando que en la edicién autorizada, la de Juan de la Cuesta, solo se
citaba el privilegio para la Corona de Castilla. Dos de estas ediciones se imprimieron en Lisboa,
una de ellas en el taller de Jorge Rodriguez, la otra en el de Pedro Crasbeeck. La otra edicion
fraudulenta se imprimié en Valencia ese mismo afio, en la imprenta de Pedro Patricio Mey.

En la primavera de ese afio (1605) se preparo en el taller de Juan de la Cuesta una segunda
edicion autorizada, en la que tedricamente se habian corregido las erratas de la primera, aunque
solo en la portada del libro ya aparecen un par de ellas. Ademas, para evitar nuevos atropellos,
en la parte inferior se especificaba claramente que el autor poseia el privilegio para los territorios
de Castilla, Aragén y Portugal.

En 1607 se publicd en Bruselas una edicion muy cuidada, a cargo de Roger Velpius, que
subsanaba muchas de las erratas que contenian las impresiones de Cuesta, y que se reimprimio
en esa misma ciudad, por Roger Velpius y Huberto Antonio, en 1611.

En 1608 la imprenta de Juan de la Cuesta sacd la tercera edicion autorizada, en la que se volvia
a recalcar que el autor poseia los derechos exclusivos para Castilla, Aragdn y Portugal.
Finalmente, en 1610 se publicé en Milan otra edicion, realizada por el heredero de Pedro Martir
Locarni y Juan Bautista Bidello, que sigue el texto de la edicion valenciana.

Resumiendo, entre 1605 y 1615 se lanzaron al menos nueve ediciones del primer Quijote,
contando las reimpresiones, y si en cada una de ellas se tiraron mil o mil quinientos volimenes,
el nimero total de libros impresos seria de unos doce mil ejemplares, una cifra solo superada en
esa época por la Primera parte de la vida del picaro Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman,
que conoci6 veinte ediciones entre 1599 y 1615 (Foulché-Delbosc, 1918). Ademas, la novela
de Cervantes fue traducida casi inmediatamente al inglés por Thomas Shelton, y publicada en
Londres, en 1612; al francés por Cesar Oudin, en una version que se edito en Paris, en 1614;y
al italiano, traducida por Lorenzo Franciosini e impresa en Venecia, en 1622. También sabemos
que unos cientos de ejemplares de las primeras ediciones madrilefias se trasladaron a América
(Rodriguez Marin, 1947: 93-108). De esta forma, tras su primera salida, el Quijote empezd a ser
conocido en toda Europa y en el vasto imperio espafiol de aquella época.

El éxito animé a Cervantes a retomar la historia y a escribir su segunda parte, en que el
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protagonista ya no se titula hidalgo, sino caballero, y que se imprimié en Madrid, en el taller de
Juan de la Cuesta, en 1615, y casi inmediatamente en Bruselas, por Huberto Antonio, en 1616;
en Valencia, en casa de Pedro Patricio Mey, en 1616; en Lisboa, por Jorge Rodriguez, en 1617.
La obra completa, con sus dos volumenes, se editd por primera vez en Barcelona en 1617, por
Bautista Sorita (primera parte) y Sebastian Matevat (Sufié, 1917: 27-38).
En esta segunda parte encontramos numerosas referencias a la primera, la publicada en 1605,
y Cervantes se muestra muy consciente del éxito que esta alcanzando. En el capitulo tercero,
en concreto, un vecino de don Quijote, el bachiller Sanson Carrasco, que ha vuelto de estudiar
en Salamanca, explica a don Quijote y a Sancho que su historia ya esta impresa —se refiere a la
primera parte, la publicada en 1605—y que es muy conocida, con lo que nos encontramos con un
juego metaliterario muy moderno, de una historia que es objeto de atencién y comentarios dentro
de la misma historia, de un libro dentro del libro:

Es tan verdad, sefior —dijo Sanson—, que tengo para mi que el dia de hoy estan impresos mas de doce mil libros

de la tal historia; si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se

esta imprimiendo en Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacion ni lengua donde no se traduzga

(Cervantes, 1986: II, 588).
Aungque el bachiller se equivoca al sefalar algunos de los lugares en que se editd la primera parte
del Quijote —no hay constancia de que hubiera ediciones en Barcelona y Amberes anteriores a
1615, la cifra de doce mil volumenes impresos se acerca bastante a la verdad, e incluso se
queda corta, como hemos visto. Ademas, para ampliar este juego literario e insistir en el éxito de
su libro, a muchos personajes que pululan por esta segunda parte de la novela, como el propio
bachiller Sansén Carrasco, Cervantes los convierte en lectores de la primera, en personas que
conocen las andanzas de don Quijote y que, cuando se topan con él, ya no ven a un tipo loco
que se cree caballero andante, como ocurria en la primera parte, sino al protagonista de E/
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, y en Sancho Panza, a su gracioso escudero, es
decir, a dos personajes literarios conocidos. Esto es lo que sucede en el capitulo treinta y uno,
cuando la pareja llega al palacio de los duques aragoneses, que eran muy aficionados al libro, y
que preparan a don Quijote un recibimiento espléndido:

Al entrar en un gran patio [cuenta el narrador], llegaron dos hermosas doncellas y echaron sobre los hombros a

don Quijote un gran manto de finisima escarlata, y en un instante se coronaron todos los corredores del patio de

criados y criadas de aquellos sefiores, diciendo a grandes voces:

—iBien sea venido la flor y la nata de los caballeros andantes!

Y todos, o los mas, derramaban pomos de aguas olorosas sobre don Quijote y sobre los duques, de todo lo cual

se admiraba don Quijote; y aquel fue el primer dia que de todo en todo conoci6 y creyé ser caballero andante

verdadero, y no fantastico, viéndose ratar del mesmo modo que él habia leido se trataban los tales caballeros en

los pasados siglos (Cervantes, 1986: I, 698).
Y algo parecido ocurre desde el final del capitulo sesenta, cuando el hidalgo manchego llega a
Barcelona y sus anfitriones lo reciben como a un héroe. Don Antonio Moreno, un caballero que
lo acoge en su casa, y sus amigos, ya conocen la historia impresa de don Quijote, y su diversion
consiste en seguirle la corriente. Una tarde lo sacan a pasear por la ciudad con un rétulo en la
espalda en que se lee “Este es don Quijote de la Mancha”, pero la cantidad de curiosos y de
chiquillos pesados que se arremolinan alrededor es tanta, que tienen que desistir y dejar la
broma (Cervantes, 1986: II, 820-821).
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Por otro lado, el propio Cervantes nos indica que el Quijote no fue lectura de minorias, contra lo
que puede pensarse, sino un libro muy popular, que deleit6 a un sector de poblacion muy amplio,
formado por personas instruidas y también por gente corriente, escasamente formada. El propio
bachiller Sansdn Carrasco se lo explica a don Quijote en la escena del capitulo tercero que
hemos recordado antes. Segln le comenta, su historia,

los nifios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran; y, finalmente, es tan

trillada y tan leida y tan sabida de todo género de gentes, que, apenas han visto algin rocin flaco, cuando dicen:

“alli va Rocinante”. Y los que mas se han dado a su lectura son los pajes. No hay antecamara de sefior donde no

se halle un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; estos le embisten y aquellos le piden (Cervantes, 1986:

Il, 590).
Sin embargo, las palabras del bachiller nos llevan a preguntarnos cémo pudo tener acceso al
Quijote y conocer las andanzas del hidalgo ese grupo de personas tan variado, que incluia
duques y pajes, nifos y ancianos, en una época en que la mayor parte de la poblacién apenas
sabia leer, 0 no sabia leer en absoluto, y los libros eran relativamente caros.
La explicacion nos la da el propio Cervantes, cuando recuerda que la lectura no era entonces
una actividad individual, como hoy en dia, sino un entretenimiento colectivo, como el teatro o la
musica. En el capitulo treinta y dos de la primera parte, por ejemplo, cuando el caballero y sus
acompanantes se alojan en una venta, el ventero les muestra una maleta en que guarda algunos
libros de caballerias y otros papeles, y les explica que

cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui, las fiestas, muchos segadores, y siempre hay algunos que saben

leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodedmonos dél mas de treinta, y estamosle escuchando

con tanto gusto que nos quita mil canas; a lo menos, de mi sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y

terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar oyéndolos

noches y dias (Cervantes, 1986: II, 459).
Y en esa misma maleta, el ventero también guarda una novela manuscrita titulada E/ curioso
impertinente, que el cura lee por la noche a los presentes, en otra sesion de lectura y pasatiempo
colectivo que se desarrolla entre los capitulos treinta al treinta y cinco.
Parece claro, por tanto, que la lectura era en aquella época un acontecimiento social, que
cuando habia que disfrutar de algin libro, se reunian la familia, los amigos, los vecinos, y el
que sabia leer o hacia en voz alta, y si tenia algunas dotes de actor, es probable que diera al
texto la entonacion y gesticulacion adecuadas, interpretando lo que leia. Mas que lectores, lo
que predominaba en el siglo xvi eran los oidores de historias de ficcion (Frenk, 1997: 21-38).
Ademés, entonces igual que ahora, los libros pasaban de mano en mano y el mismo ejemplar
era aprovechado por varias personas. Esto significa que esos doce mil ejemplares de la primera
edicion hay que multiplicarlos por los quince o veinte lectores, como minimo, que pudieron
conocer total o parcialmente el contenido del libro. Y también es muy posible que los incidentes
narrados en la novela se difundieran por via oral, en forma de chistes o pequefias historietas
que se explicarian como pasatiempo, en una época en que la habilidad para conversar y contar
anécdotas, esa que hemos perdido por culpa de la television y de los méviles, estaba muy viva.
Una vez examinada la que hemos llamado recepcion cuantitativa de la obra de Cervantes,
vamos a centrarnos en su acogida cualitativa, en la forma en que el libro fue leido, asimilado y
entendido por los contemporaneos del autor, un proceso que arroja bastante luz sobre la forma
en que se construye el significado literario, que no es fijo ni estd dado de antemano, sino que es
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el resultado de un proceso histérico, social, de una construccion mental de caracter colectivo.
Adiferencia de las interpretaciones posteriores, especialmente la de los romanticos, que después
comentaremos, en el siglo xvi el Quijote fue acogido Unicamente como una obra parodica, en la
que se ridiculizaban las novelas de caballerias y se ponia en solfa a una pareja risible —un hidalgo
pobre y un labriego analfabeto—, y, sobre todo, como una historieta cémica, destinada a hacer
reir, en que no debian buscarse otras intenciones (Russell, 1978: 407-440). Entre los testimonios
mas conocidos de este hecho suele citarse uno atribuido al mismo rey. Segun el cronista Baltasar
Porrefio, autor de unos Dichos y hechos del sefior Rey don Felipe Ill (1628), en cierta ocasion,
viendo el monarca reir exageradamente a un estudiante que leia un libro, coment6 a los que le
rodeaban que “aquel estudiante, o estéa fuera de si, o lee la historia de don Quijote” (Rius, 1895-
1905: 1ll, 12). En la tercera jornada de La dama boba (1614), de Lope de Vega, refiriéndose a los
versos que compone Nise, prototipo de mujer pedante, un personaje comenta:

Temo, y en razén lo fundo,

si en esto da, que ha de haber

un don Quijote mujer

que dé que reir al mundo.

(Vega, 1946-1952: 1, 311; Rivas, 1998: 46)
E incluso el propio Cervantes insiste en resaltar ese aspecto de su obra. Cuando, en el capitulo
cuarenta y cuatro de la segunda parte, Sancho va a tomar posesién de su gobierno en la insula
Barataria, el narrador advierte:

Deja, lector amable, ir en paz y enhorabuena al buen Sancho, y espera dos fanegas de risa que te ha de causar

el saber cOmo se portd en su cargo, y en tanto atiende a saber lo que le pasé a su amo aquella noche, que si con

ello no rieres, por lo menos desplegaras los labios con risa de jimia, porque los sucesos de don Quijote 0 se han

de celebrar con admiracion o con risa (Cervantes, 1986: II, 746).
Veamos ahora cémo reaccionaron ante el Quijote el lector comun, de un lado, y, por otro, el
instruido y especializado. Ya vimos que el pueblo llano tuvo acceso al Quijote y lo hizo suyo
desde el momento en que se edito, que el libro fue muy popular entre un sector de poblacion muy
amplio, y aunque para afirmarlo solo contamos con testimonios indirectos, podemos asegurar
que el lector corriente se fijo, sobre todo, en los lances mas burdos de la historia: el aspecto
estrafalario de don Quijote, reverso de los caballeros andantes; sus ocurrencias disparatadas; el
tipo de Sancho Panza, prototipo del villano gordo, simple y socarron; o en los golpes, las palizas,
las caidas o los percances escatologicos: la escaramuza nocturna en la venta, en que el arriero,
don Quijote, Sancho Panza y Maritornes intercambian empellones y mamporros; don Quijote y
su escudero apaleados por los yangleses; Sancho haciendo junto a su amo aquello que nadie
hubiera podido hacer por él, durante el episodio de los batanes; Sancho manteado por unos
picaros en el patio de la venta, mientras su amo observa la escena desde las bardas; don Quijote
dando volteretas en camisa, durante la penitencia en Sierra Morena.
Una buena prueba de esa interpretacion poco elevada del libro, que debi6 de ser la mayoritaria,
la tenemos en los entremeses, aquellas piezas breves de tipo cémico que se representaban
en el entreacto de las comedias, en algunos de los cuales se empieza a recrear la historia de
don Quijote casi nada mas publicarse el libro, tratando de resaltar los aspectos méas toscos
y elementales de los personajes. Una de esas obras, atribuida a Francisco de Avila, se titula
Entremés famoso de los invencibles hechos de don Quijote de la Mancha, y fue publicada en
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1617 con la Octava parte de las comedias de Lope de Vega (Garcia Lorenzo, 1978). En ella se
recuerda la vela de las armas en la venta, que tiene lugar en el tercer capitulo de la primera parte,
y como don Quijote es armado caballero por el ventero. En la acotacion ya se indica:

salen a lo picaro don Quijote de la Mancha y Sancho Panza, su escudero, lo més ridiculo que ser pudiere, y don

Quijote salga con una lancilla y morrién de papel.
Para llevar a cabo la vela, el ventero entrega a don Quijote “unas armas de esparto o guadameci,
de modo que provoquen arisa”. Un arriero tropieza con estas armas y a continuacion se enfrenta
a don Quijote esgrimiendo un caldero. En el momento de armar caballero al protagonista, el
ventero utiliza un estoque viejo y mohoso. Finalmente entra en escena la moza de la venta,
vestida de una manera ridicula, fingiendo ser Dulcinea del Toboso. La acompafian unos picaros
que llevan un palio hecho de una manta vieja, y a los que presenta como don Sabafion Barbado,
don Cangilén de Capadocia, el gran condestable Papandujo y el almirante Modorra.
Otra prueba de la popularidad del Quijote entre un publico muy amplio, y de la atencion casi
exclusiva que este prest6 a los aspectos mas simples y comicos de la historia, la tenemos en
las mascaradas y fiestas carnavalescas, muy populares entonces, en que los protagonistas de
la novela empiezan a ser parodiados nada mas publicarse el libro, y en que se trat6 de resaltar,
sobre todo, su aspecto estrafalario y ridiculo. Como ejemplo recordaremos una mascarada que
tuvo lugar en Cérdoba, en 1616, para celebrar la beatificacion de santa Teresa de Jesus, en que
se escenificd una supuesta boda de don Quijote y Dulcinea. En ella apareci6 en primer lugar
Sancho Panza,

en una burra poco menos redonda con su prefiado que el que iba en ella, con serlo tanto como una bola, y de esta

manera escudereaba los desposados, que venian los Gltimos. Don Quijote en un rocin blanco en los huesos, con

una calza con las cuchilladas de palma, por botas o borceguies dos calabacinos huecos y muy largos, por rosas

en las ligas dos cebollas, dos tiestos por estribos, pendientes de dos tomizas; sobre la camisa, un coleto viejisimo,

y gorra antigua con su cintillo de esparto y algunas cabezas de ajos por camafeos. Dofia Dulcinea iba en un pollino

con vestido igualmente ridiculo, y tal, que el mas modesto en llegando estas dos figuras no podia contener la risa

(Arellano, 2005: 954).
Después de recordar como reaccionaron ante el Quijote el lector comln, el pueblo llano,
aquellos pajes y mozos que manoseaban y hacian correr el libro de mano en mano, tenemos
que preguntarnos por la forma en que acogieron y leyeron la novela los humanistas, los eruditos
y, en general, los colegas de Cervantes. Aunque los datos que poseemos al respecto nos obligan
a movernos en el terreno de las conjeturas, todo parece indicar que los lectores “entendidos”,
los mas versados en letras, aunque apreciaron la novedad de la obra y su contenido comico,
e incluso rieron con su lectura, la consideraron una composiciéon de tono menor, de mero
entretenimiento, que no tenia cabida en lo que entonces se consideraba gran literatura (Rivas,
1998: 35-74).
Aunque habian ido apareciendo nuevos géneros y formas de escritura novedosas, la doctrina
poética y los modelos literarios que estaban vigentes en época de Cervantes, y que se
consideraban respetables, eran los de tipo clasicista. De acuerdo con tal postura, la gran poesia,
la literatura verdaderamente bella, era la que tenia en cuenta las orientaciones y preceptos
establecidos por Aristoteles y Horacio en sus poéticas, la que imitaba a los grandes autores
de la Antigliedad. Dentro de los géneros narrativos ocupaba el primer puesto el poema épico,
que seguia el modelo establecido por Homero en Grecia, por Virgilio y Lucano en la antigua
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Roma, por Ludovico Ariosto y Torcuato Tasso en la Italia del Renacimiento: composiciones como
la Jerusalén conquistada (1609), de Lope de Vega, y otras, de contenido histérico o religioso,
que hoy apenas recordamos, pero que fueron muy bien acogidas entre los lectores instruidos
en el momento en que se editaron. Junto al poema épico, también eran valoradas las historias
pastoriles derivadas de las Bucdlicas de Virgilio y la Arcadia de Sannazaro, como Los siete libros
de Diana (1559) de Jorge de Montemayor, que fue la primera de su género en castellano, o la
Arcadia (1598) de Lope de Vega; o la novela bizantina, de aventuras vividas en tierras remotas,
que tomaba como precedente la novela griega, y de la que ofrece un buen ejemplo, una vez mas,
Lope de Vega, con su obra El peregrino en su patria (1604).
La novela de Cervantes, aunque suponia una novedad, no tenia cabida en esta escala de
géneros y modelos ideada por los antiguos y respetada por los modernos, por lo que, trasladando
el asunto a nuestros dias, podriamos decir que al autor se le tomo por un escritor de segunda
division, si empleamos una comparacion futbolistica, y al Quijote, como una obra de la serie B,
si recurrimos a un simil cinematografico. Hubo incluso autores que adoptaron ante la novela una
actitud displicente, y consideraron que su composicién habia sido una pérdida de tiempo, que su
lectura era inutil, y el trabajo del autor, ineficaz para el fin que perseguia, que era el destierro de
las novelas de caballerias. Asi, en el prologo de su Caballero venturoso (1617), Juan Valladares
de Valdelomar advertia al lector:
no te pongo aqui ficciones de la Selva de aventuras, no las batallas fingidas del Caballero del Febo; no sétiras y
cautelas del agradable Picaro; no los amores de la pérfida Celestina, y sus embustes, tizones del infierno; ni menos
las ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja en las almas de los que lo leen,
con el perdimiento de tiempo; sino doctrina pura y sincera (Valladares, 1902: 8-9; Rivas, 1998: 37).
Lope de Vega puso estas palabras en boca de unos personajes de su comedia Amar sin saber
a quién (1620):
Leonarpa  Después que das en leer,
Inés, en el Romancero,
lo que a aquel pobre escudero
te podria suceder.
INES Don Quijote de la Mancha,
(perdone Dios a Cervantes)
fue de los extravagantes
que la corénica ensancha.
(Vega, 1946-1952: Il, p. 444; Rivas, 1998: 48)

Baltasar Gracian fue més alla, y en la segunda parte de E/ Criticon (1653), crisi primera, explica
que a un personaje al que hallaron con un libro de caballerias,
Afeéaronsele mucho y le constrifieron lo restituyese a los escuderos y boticarios; mas los autores de semejantes
disparates, a locos estampados. Replicaron algunos que para pasar el tiempo se les diese facultad de leer las
obras de algunos otros autores que habian escrito contra estos primeros, burlandose de su quimérico trabajo. Y
respondioles la Cordura que de ningn modo, porque era dar del lodo en el cieno, y habia sido querer sacar del
mundo una necedad con otra mayor (Gracian, 2011: 961; Rivas, 1998: 40).
Junto a esta postura desdefosa, el efecto que la publicacién del Quijote produjo en otros autores
fue, en primer lugar, de envidia hacia Cervantes, cosa muy comun entre los que se dedican a las
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letras, y también de resentimiento, acritud y deseos de venganza, algo de lo que Lope de Vega
ya dio muestras en una fecha temprana —agosto de 1604—, en una carta en que, entre otras
cosas, afirmaba:

De poetas, no digo: buen siglo es este. Muchos estan [en] cierne para el afio que viene, pero ninguno hay tan malo

como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote (Vega, 1985: 68; Marin, 1994: 317-358).
Para comprender estas reacciones conviene recordar que, cuando el Quijote se editd, Cervantes
tenia cincuenta y siete afos —una edad respetable en aquel tiempo—, y que hasta entonces habia
publicado un solo libro, la novela pastoril La Galatea, impresa veinte afios antes, en 1585. Sus
colegas debieron de considerarle un fracasado, alguien que ya estaba fuera de circulacion y que
no les iba a hacer ninguna sombra. Que después de tanto tiempo apareciera con un libro tan
novedoso como el Quijote, resultaba, como minimo, molesto. Para mayor fastidio, la obra obtuvo
un éxito de los que sélo se ven en contadas ocasiones, y aquel triunfo se le atragantd a més de
uno. Para colmo, después de sus veinte afios de silencio y de retiro sabatico, en lugar de volver
a la escena literaria acobardado, pidiendo disculpas por su atrevimiento, Cervantes se arrojo a
la palestra buscando guerra, atacando a unos y a otros, especialmente a Lope de Vega, del que
se burl6 repetidamente en el prologo de la primera parte del Quijote.
El asunto sobre el que trata el prologo cervantino es la dificultad del autor para escribir ese
mismo prélogo, y el miedo a que su libro no se atenga a los canones vigentes ni esté a la altura
de las grandes creaciones del momento. El Quijote, explica el autor a un amigo que va a verle,
va a salir a la calle

sin acotaciones en las margenes y sin anotaciones en el fin del libro, como veo que estan otros libros, aunque

sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristoteles, de Platon y de toda la caterva de filésofos, que

admiran a los leyentes y tienen a sus autores por hombres leidos, eruditos y elocuentes (Cervantes, 1986: II, 302).
El libro, sigue diciendo el autor, tampoco va a incluir como colofon un indice alfabético de todos
los autores antiguos que se han citado en sus paginas, “comenzando en Aristoteles y acabando
en Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro”; ni va a estar
precedido de sonetos dedicados al autor, compuestos “por duques, marqueses, condes, obispos,
damas o poetas celebérrimos”, como ocurre en otras obras.
El amigo tranquiliza al autor y le dice que no se preocupe por esas minucias. Para incluir citas
de autores latinos, puede aprovechar alguna que ya sepa de memoria y colocarla en el lugar del
libro que le convenga; la relacion de los autores citados puede inventarsela, porque nadie se
ocuparé de averiguar si realmente los ha tenido en cuenta, no yéndole nada en ello; y los sonetos
laudatorios que suelen incluirse en los preliminares, los puede escribir él mismo y adjudicarselos

al Preste Juan de las Indias 0 al Emperador de Trapisonda, de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos

poetas; y cuando no lo hayan sido, y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detras os muerdan y

murmuren desta verdad, no se os dé dos maravedis; porque, ya que os averigiien la mentira, no os han de cortar

la mano con que lo escribistes (Cervantes, 1986: Il, 303-304).
Aunque hoy se nos escapen estos detalles, todas estas bromas eran pullas dirigidas contra la
pedanteria y las infulas de los autores de més prestigio en aquel momento, y sobre todo contra
Lope de Vega, el cual, efectivamente, habia incluido en los preliminares de La hermosura de
Angélica (1602) unos poemas laudatorios supuestamente salidos de la pluma de personajes
ilustres, entre ellos un principe, un marqués, dos condes y el comendador mayor de una orden
militar; acostumbraba a rellenar sus libros serios con frases latinas o citas tomadas de poetas
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de la Antigiiedad; y habia terminado el Isidro (1599), poema dedicado al patrono de Madrid, con
una relacion alfabética de “los libros y autores que se citan para la exornacién desta historia”, que
empieza por San Agustin y termina por Zenén.
Las alusiones del prologo cervantino eran tan claras, que Lope y sus seguidores no pudieron
reprimir su ira y contraatacaron inmediatamente, aunque siguiendo el viejo truco de tirar la
piedra y esconder la mano. Segun explico el propio Cervantes en la Adjunta del Parnaso (1614),
nada mas salir de las prensas la primera parte del Quijote, en la época en que el autor vivia
en Valladolid, llevaron a su casa una carta con un real de porte, que su sobrina pago, en la
cual venia “un soneto malo, desmayado, sin garbo ni agudeza alguna, diciendo mal de don
Quijote; y de lo que me pesé fue del real, y propuse desde entonces de no tomar carta con porte”
(Cervantes, 1986: 1, 121).
Ademas de este soneto y de otras acometidas que tuvo que padecer tras publicarse la primera
parte del Quijote (Salazar, 2006: 256-296), el ataque mas importante que recibié Cervantes por
parte de sus rivales tuvo lugar nueve afios después, en 1614. En aquel momento el autor debia
de tener casi terminada la segunda parte de la obra, que se publicé al afio siguiente, en 1615, en
la misma imprenta de Juan de la Cuesta; pero un espabilado se le adelanté y sacé a la calle un
Quijote apbcrifo, con la idea de robarle el éxito que esperaba obtener con la continuacion de la
novela. En la portada del libro se lee:

Segundo tomo del Ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte

de sus aventuras. Compuesto por el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas.

Al alcalde, regidores y hidalgos de la noble villa del Argamesilla, patria feliz del hidalgo caballero don Quixote de la

Mancha. Con licencia, en Tarragona, en casa de Felipe Roberto, afio 1614.
Para empezar hay que decir que casi todo lo que se afirma en esta portada es falso. Aunque
la identidad del autor no esté clara, lo que es seguro es que no se llamaba Alonso Fernandez
de Avellaneda ni era natural de la villa de Tordesillas (Valladolid). Tampoco parece cierto que la
patria de don Quijote, aquel lugar de cuyo nombre no quiso acordarse el autor, fuera Argamasilla
de Alba, al menos no era esa la idea de Cervantes. En fin, el libro tampoco se imprimi6 en
Tarragona. La imprenta de Felipe Roberto existia, pero el duefio estaba entonces enfermo, y su
taller medio parado, por lo que es poco probable que pudiera hacerse cargo de un libro de tales
caracteristicas. En realidad, este falso Quijote se habia publicado en Barcelona, en la imprenta
de Sebastian de Cormellas, impresor que tenia su taller en el Call, muy cerca del Palacio de la
Generalitat (Vindel, 1937). Curiosamente, Cormellas fue editor y reeditor asiduo de las obras de
Lope de Vega, el enemigo acérrimo de Cervantes, con lo que todo concuerda.
La obra de Avellaneda tiene interés por varios motivos. En primer lugar, el autor fue la primera
persona que llev6 a cabo una lectura a fondo del Quijote de Cervantes, aunque solo fuera con la
intencion de plagiarlo, y nos dejé un testimonio detallado de sus impresiones, de la forma en que
habia interpretado la novela. Y lo que viene a corroborar este supuesto autor de Tordesillas es
que el Quijote fue visto por sus contemporaneos, sobre todo, como una obra de entretenimiento
burdo, que no buscaba otro fin. El autor pone la atencién en la estupidez de Sancho y en los
desvarios de don Quijote, que acaba en un manicomio, o en los escarnios y golpes de que son
victimas ambos, pero la ambigliedad, la ironia y variedad de matices de la obra de Cervantes
estan por completo ausentes de sus paginas.
El libro, por otra parte, nos ofrece nuevas pruebas de la manera en que los competidores de
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Cervantes juzgaron al autor y valoraron su obra. En el prélogo, en concreto, que segun todos
los indicios fue inspirado, o instigado al menos, por Lope de Vega (Marin, 1994: 279-313),
Avellaneda dice de su rival que “como soldado tan viejo en afos cuanto mozo en brios, tiene
mas lengua que manos”, “pues confiesa de si que tiene sola una”; y es tan “viejo como el castillo
de San Cervantes, y por los afios tan mal contentadizo, que todo y todos le enfadan”; por eso
no tiene amigos, afiade el autor, y para incluir sonetos al comienzo de su libro, ha de escribirlos
él mismo y “ahijarlos, como él dice, al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda,
por no hallar titulo quizas en Espafa que no se ofendiera de que tomara su nombre en la boca”
(Fernandez de Avellaneda, 1999: 51-53).
A finales de 1615, unos meses antes de la muerte de su autor, se publicaba en Madrid la
Segunda parte del ingenioso cavallero don Quijote de la Mancha, escrita por Miguel de Cervantes
Saavedra, autor de su primera parte. En el prélogo, Cervantes respondi6 a las ofensas del
plagiario con serenidad, recordandole que la herida de la mano no la habia recibido en alguna
rifa de taberna, sino en la batalla de Lepanto, que fue “la més alta ocasion que vieron los siglos
pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros”; y en cuanto a su vejez, ademas de serle
imposible detener el tiempo y que no pase por él, se ha de advertir “que no se escribe con las
canas, sino con el entendimiento, el cual suele mejorarse con los afios”. Si por ventura el lector
llegara a conocer al falsario, Cervantes le encarga que de su parte le diga que no se tiene por
agraviado, y que no va a molestarse en devolver los insultos, porque, aunque a algunos les
gustaria que le tachara de “asno”, “mentecato” y “atrevido”, no se le pasa por el pensamiento.
“Castiguele su pecado, con su pan se lo comay alla se lo haya” (Cervantes, 1986: Il, 577-578).
Los primeros cambios importantes en la lectura y la apreciacion del Quijote se producen en el
siglo xvii por una razén que ya adelantamos antes. El texto de Cervantes era el mismo, pero el
contexto en que se produce la lectura ha cambiando. La estética vigente durante buena parte
del siglo sigue siendo clasicista, pero los ilustrados procuran desterrar el llamado principio
de autoridad, es decir, la idea de que los juicios y modelos que establecieron los autores de
la Antigliedad tienen validez universal, y que la creacién artistica tiene que ajustarse a ellos.
Creaciones originales, como el Quijote, que rompian con los moldes anteriores, empiezan a
ser apreciadas como merecen. Ademas, los ilustrados van a descubrir, plasmados en la obra
de Cervantes, muchos de sus ideales estéticos: la verosimilitud de los personajes y la trama,
la ironia y la intencion didactica, la sencillez y el buen gusto de la prosa. Como consecuencia
de ello, durante este siglo Cervantes empieza a convertirse en un clasico, y a ser valorado y
estudiado en ambientes eruditos y académicos como una figura central de las letras espafiolas
(Montero, 2005: 27-43). Como botén de muestra recordaremos la opinién que Gaspar Melchor
de Jovellanos expuso en su “Juicio critico de un nuevo Quijote”:

Sea lo que fuere del mérito de Cervantes, es preciso reconocer que su modelo es inimitable. La accion del Quijote

reline en si circunstancias tan precisas, tan oportunas, tan convenientes a la nueva especie de poemas con que él

enriquecio la literatura, que no es facil, ni acaso posible, hallar obra tan acomodada. Asi, Avellaneda, con talento

muy inferior a Cervantes, escribi6 una parte del Quijote con un aplauso que duraria todavia si el sublime talento

de Cervantes, desenvueltos asombrosamente en la continuacién de su obra, no la hubiera ofuscado y deslucido;

y asi también el mismo Cervantes, a pesar de la superioridad de sus luces, no hubiera podido alcanzar con sus

novelas, aunque excelentes, la mitad de la reputacion y gloria que debié a su Don Quijote (Jovellanos, 1969: 313;

Montero, 2005: 38).
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Una buena prueba de la forma en que empieza a valorarse la prosa de Cervantes nos la ofrecen
los primero académicos. En 1713 se habia fundado la Real Academia Espafiola, que se plante6d
como primera tarea editar un diccionario de la lengua castellana que fuera completo, riguroso y
util, y hay que decir que, a pesar de los pocos medios de que entonces disponian, consiguieron
un resultado excelente. El diccionario, que consta de seis volumenes, se publicd entre 1726 y
1739, y su nombre oficial es Diccionario de la lengua castellana, aunque habitualmente se le
denomina Diccionario de autoridades, porque cada vocablo viene avalado por una autoridad,
es decir, acompafiado por el fragmento de una obra representativa en que la palabra se ha
empleado; y entre esas autoridades, Cervantes ocupa un lugar muy importante. Como ejemplo
puede consultarse la pagina 468 del primer volumen, en que aparecen seis citas de Cervantes,
dos de ellas procedentes del Quijote.

La prueba definitiva del prestigio que esta alcanzando el Quijote en el nuevo siglo, lo tenemos
en las ediciones de la obra pensadas para un publico ilustrado (Sufé, 1917: 56-70). En 1738,
mientras en Espafa se publicaba el Diccionario de Autoridades, aparece en Londres una edicion
de la Vida y hechos del ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, en cuatro tomos, el primero
de ellos acompafado de una Vida de Cervantes redactada por Gregorio Mayans y Siscar,
bibliotecario real. En 1780 es la Real Academia la que se encarga de editar El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha en cuatro tomos, y encomienda la publicacion a Joaquin Ibarra, que
es considerado el mejor impresor espafiol de aquella época. El primer volumen incluia una Vida
de Cervantes y analisis del Quijote, escrita por el académico Vicente de los Rios. Con esta
edicion, la Academia venia a reconocer definitivamente los méritos de la novela y a canonizar a
Cervantes como autor.

Antes de acabar el siglo se publican las dos primeras ediciones comentadas y anotadas
del Quijote, con lo que la obra empieza a recibir el mismo tratamiento que los clasicos de la
Antigliedad (Sufé, 1917: 70-77). La primera de ellas es la Historia del famoso cauallero don
Quixote de la Mancha, editada en tres volimenes en Salisbury, Inglaterra, en la imprenta de
Edward Easton, en 1781, con anotaciones de John Bowle, pastor anglicano que poseia una gran
erudicién y un buen conocimiento del espafiol. La otra se publicé en Madrid, fue impresa por
Gabriel de Sancha entre 1797 y 1798, consta de cuatro volumenes, se titula E/ ingenioso hidalgo
Don Quixote de la Mancha, e incluye comentarios, anotaciones y una biografia de Cervantes
elaborados por Juan Antonio Pellicer, académico y bibliotecario real.

La interpretacion del Quijote dio un vuelco radical en los primeros afios del siglo xix, la época
en que los romanticos alemanes —Schlegel, Schelling y Heine— “descubrieron” el Quijote y
empezaron a considerar a su autor como un genio universal, comparable a Homero, Virgilio o
Dante. Nos hallamos ante un nuevo cambio del contexto en que se produce la lectura, y ante
la atribucion de un significado a la obra en consonancia con los nuevos tiempos. Para estos
primeros romanticos, la historia de don Quijote simboliza la eterna lucha del espiritu humano,
que aspira al ideal, a la trascendencia, al infinito, pero choca una y otra vez con una realidad
mezquina, y acaba viendo sus suefios convertidos en molinos. Don Quijote y Sancho encarnan,
de igual manera, la antitesis entre el ideal y la realidad, el alma y el cuerpo, la poesia y la prosa
de la existencia; representan, por ello, un simbolo del espiritu humano, en que el aima y la
materia se oponen y se conjugan a un mismo tiempo. En el fondo late la idea de que la obra
contiene un mensaje filosofico trascendente, de caracter ideal, casi metafisico, que desborda su
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sentido literal, y del que tal vez no fue consciente el propio autor (Canavaggio, 2006: 139-244).
Desde que surgié esa imagen romantica del Quijote han trascurrido dos siglos, y sin embargo,
esa interpretacion de la obra cervantina no s6lo no ha decaido, sino que ha seguido impregnando
la exégesis de la obra, incluso hasta nuestros dias. Un buen ejemplo nos lo ofrecen algunos
autores que veremos a continuacion, y, en primer lugar, Fiodor Dostoyevski, quien en su Diario
de un escritor explicaba que el Quijote
representa hasta ahora la suprema y mas alta expresion del pensamiento humano, la mas amarga ironia que
pueda formular el hombre, y si acabase el mundo y alguien les preguntase a los mortales: “Vamos a ver: ;qué
habéis sacado en limpio de vuestra vida y qué conclusion definitiva habéis deducido de ella?”, podrian los
hombres mostrar el Quijote y decir: “Esta es mi conclusion respecto a la vida y... ;podriais condenarme por ella?”
(Dostoyevski, 1957-1958: IlI, 967).
Cuando Dostoyevski escribe estas palabras, en 1876, la estética romantica pertenecia al
pasado, al menos en teoria, y el modelo literario que triunfaba en toda Europa era el realismo, y,
mas concretamente, la novela realista: las obras de Charles Dickens, de Gustave Flaubert, de
Emile Zola, del propio Dostoyevski, de Ledn Tolstéi; y en Espafia, de Juan Valera, de Pereda,
de Galdos. Todos estos escritores admiraron e imitaron a Cervantes en mayor 0 menor medida,
aunque ninguno como Benito Pérez Galdos, del que podemos decir sin exagerar que es el
autor espafol que méas a fondo ha leido la obra de Cervantes y que mejor ha aprovechado sus
ensefianzas. Desde la publicacion de La desheredada en 1881, sobre todo, cuando Galdés inicia
lo que él llamo su “segunda manera”, el influjo del Quijote se percibe en la personalidad, llena
de matices, de los personajes, en el contraste y la interaccion que se produce entre ellos, en los
suefios utdpicos que los mueven, en sus reacciones ante el fracaso, en el empleo de la ironia y
la ambigtiedad, en los diélogos vivos, que aprovechan los recursos del habla popular.
La siguiente gran oleada de interpretaciones del Quijote se produce algunos afios después, entre
1905 y 1916, coincidiendo con la celebracion del tercer centenario de la publicacion de la novela
y la muerte de Cervantes. Sus protagonistas van a ser los autores de la llamada Generacion
del 98, y el contexto en que se desarrolla la lectura del Quijote, un ambiente de pesimismo
y decaimiento originado por un acontecimiento dramatico muy reciente: la derrota de Espafa
frente a los EE.UU. y la pérdida de las ultimas colonias (Cuba, Filipinas y Puerto Rico) en 1898.
Ademéas del quebranto humano y econdmico que representd, la guerra del 98 fue un
acontecimiento que marc6 decisivamente a los autores jovenes que entonces se daban a
conocer, y el detonante o catalizador de un movimiento de protesta de caracter regeneracionista,
que ya venia gestandose durante las dos Ultimas décadas del siglo xix, en que el Quijote vino a
jugar un papel muy importante como simbolo y leccidn, y como semillero de proyectos y de ideas
(Montero, 2005: 69-85).
Entre los quijotistas méas entusiastas de aquel momento tenemos que recordar en primer lugar
a Miguel de Unamuno, un autor que hizo de la duda, la paradoja y la contradiccion el nucleo
de su pensamiento, lo cual se manifiesta en las distintas maneras en que interpret6 el Quijote,
unas interpretaciones en las que, como veremos a continuacion, sigue muy presente la lectura
romantica de la obra.
En 1898, justo el afio del desastre, Unamuno habia publicado un articulo titulado “jMuera don
Quijote!”, cuyas propuestas, algo suavizadas, pasaron a las paginas de En torno al casticismo,
ensayo aparecido ese mismo afio (Unamuno, 1966: |, 57-58, 119-121). En su escrito, Unamuno
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establecia un paralelismo entre la aventura imperial espafiola y |a historia del hidalgo manchego,
y advertia que, igual que el caballero habia recobrado la razén y regresado a su aldea para
volver a ser Alonso Quijano el bueno, Espafa debia hacer otro tanto: cerrar el capitulo de las
glorias imperiales, desprenderse de los suefios, volver a ser ella misma:

Espanfa, la caballeresca Espafia historica, tiene, como don Quijote, que renacer en el eterno hidalgo Alonso el

Bueno, en el pueblo espafiol, que vive bajo la historia, ignorandola en su mayor parte por su fortuna. La nacién

espafiola —la nacion, no el pueblo—, molida y quebrantada, ha de curar, si cura, como curé su héroe, para morir.

Si, para morir como nacion y vivir como pueblo (Unamuno, 1898: 3).
En 1905, coincidiendo con el tercer centenario de la novela, Unamuno publica un ensayo
mas extenso, titulado Vida de don Quijote y Sancho, muy representativo de la personalidad
angustiada y el pensamiento asistematico del autor. En el libro se comentan los episodios més
importantes de la novela, y el autor los aprovecha para dar rienda suelta a sus preocupaciones
personales. Para Unamuno, el empefio de don Quijote en forjarse un mundo a la medida de sus
deseos, en aceptar los suefios y negar la realidad, en lugar de ser un sintoma de locura, es un
verdadero acto de fe. Don Quijote es el caballero de la fe, y la fe no es un acto del entendimiento,
sino un impulso de la voluntad que se impone en contra y a pesar de aquello que la realidad y
la l6gica nos dictan (Unamuno, 1966: II, 96, 103-104). De ahi que a don Quijote se le compare
constantemente con san Ignacio de Loyola, que era un caballero andante a lo divino, e incluso
con Jesucristo. Ademas, el libro incluye interesantes reflexiones sobre la personalidad de los dos
protagonistas, que después retomaran otros autores. Para Unamuno, existe disociacion entre
el idealismo del caballero y el realismo del escudero, pero no una oposicion o enfrentamiento.
Aunque con vacilaciones y recelos, Sancho va aceptando los suefios de su amo, contagiado
por su idealismo: “Dia llegara en que fundidos en uno, 0 mejor, quijotizado Sancho antes
que sanchizado don Quijote”, el escudero pierda el temor “y se atreva con batanes y con
jayanes” (Unamuno, 1966: Il, 151). La fe de Sancho Panza en don Quijote, llena de dudas y de
incertidumbres, representa al ser humano, que se debate entre los impulsos de la razén, que le
sujeta a lo material tangible, y la necesidad de la fe, el deseo de creer en su destino inmortal:

La verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pabulo; se nutre y se conquista instante a instante,

lo mismo que la verdadera vida se mantiene de la muerte y se renueva segundo a segundo, siendo una creacion

continua [...]. En mantener esa lucha entre el corazén y la cabeza, entre el sentimiento y la inteligencia, y en que

aquel diga jsi! mientras esta dice jno!, y jno! cuando la otra si!, en esto y no en ponerlos de acuerdo consiste la fe

fecunda y salvadora (Unamuno, 1966: II, 224-225).
En la segunda edicion de la Vida de don Quijote y Sancho, en 1914, Unamuno puso al frente
del libro un prefacio titulado “El sepulcro de don Quijote”, que habia aparecido en La Espafa
Moderna en 1906. La idea central del escrito es que la sociedad vive en aquel momento sumida
en el sopor, la apatia, la mediocridad, y es necesario emprender una cruzada para recuperar
el sepulcro de don Quijote y hacer que su locura nos libre de la ramploneria y la paralisis,
exactamente lo contrario de lo que el autor habia propuesto ocho afios antes, cuando deseaba
la muerte del caballero:

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro de don Quijote del poder de

los bachilleres, curas, barberos, dugues y canonigos que lo tienen ocupado. Creo que se puede intentar la santa

cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razon (Unamuno,

1966: I, 73-74).
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Dentro de las lecturas y recreaciones noventayochistas del Quijote debemos recordar a José
Martinez Ruiz, Azorin, que en 1905 publica La ruta de don Quijote. El libro es la cronica del viaje
que el autor realizd en ese ano por los mismo caminos y pueblos de la Mancha que recorrieron
don Quijote y Sancho —Puerto Léapice, el Toboso, Campo de Criptana, las lagunas de Ruidera—, y
un intento de reconstruir su pasado y de retratar y comprender un presente en que aquel pasado
sigue vivo en las gentes, sus costumbres y su habla. De esta forma, Azorin vino a poner en
préctica el concepto unamuniano de intrahistoria: la historia del pueblo llano, de la gente coman,
la que no aparece en los manuales que recogen la historia de los monarcas, militares y politicos.
Otro escritor de la generacion del 98 que se ocupé de Cervantes fue Ramiro de Maeztu, en el
libro titulado Don Quijote, Don Juan y la Celestina, publicado en 1926, en que intenta analizar e
interpretar a estos grandes personajes de la literatura espafiola y universal. El apartado dedicado
a la obra cervantina se titula Don Quijote o el amor, y en él, Maeztu interpreta la historia de
don Quijote como una metéfora de la decadencia de Espafia, cuyo impetu guerrero y espiritu
de conquista la habian conducido al fracaso y al desengafo finales. El Quijote viene a ser,
segun Maeztu, “el libro ejemplar de nuestra decadencia” (Mazetu, 1972: 20). Lo que Cervantes
se propuso con su novela fue desengafar a sus contemporaneos, prepararlos para aceptar la
derrota, para asumir la verdad. Pero los tiempos han ido cambiando, y lo que Espafia necesita en
ese momento, el primer tercio del siglo xx, explica Maeztu, “no es desencantarse y desilusionarse,
sino, al contrario, volver a sentir un ideal” (Mazetu, 1972: 66). Como vemos, Maeztu recrea las
propuestas de Unamuno y, en Ultima instancia, la idea romantica de que el libro encierra una
especie de mensaje escondido y permanente que debemos descifrar.

Otro ensayo que suele figurar en las antologias de comentaristas del Quijote es el de José Ortega
y Gasset titulado Meditaciones del Quijote, publicado en 1916, en que la figura del hidalgo y la
obra de Cervantes son mas bien un pretexto para desarrollar y exponer diversas ideas. El libro
se abre con un proélogo, o introduccion filoséfica al conjunto, en que, utilizando como pretexto
a don Quijote, se eshoza una de las tesis fundamentales de la filosofia de Ortega, la de las
circunstancias vitales. La afirmacion textual de Ortega es “Yo soy yo y mis circunstancias”, es
decir, la suma de mi propia entidad individual y de las limitaciones y posibilidades que el entorno
me proporciona. El destino del hombre consiste en conquistar para su vida individual un lugar
acertado dentro de la inmensidad del mundo, en dominar su circunstancia e imponer a lo real
su proyecto personal, de lo cual don Quijote nos ofrece un buen ejemplo (Ortega, 1969: 24-31).
El libro también incluye una interesante disertacion sobre la figura del héroe y el heroismo. El
héroe se caracteriza por no aceptar la realidad, aunque dentro de esta actitud debemos distinguir
dos posiciones opuestas: por un lado, el héroe que aspira a la grandeza pero vive apegado a la
realidad, consciente de sus posibilidades, que seria el protagonista de la épica o de la tragedia;
por otro lado, el personaje que antepone los suefios a la realidad, se despega del mundo y acaba
resultando cémico, como le sucede a nuestro hidalgo (Ortega, 1969: 137-152).

Dentro de los estudios e interpretaciones mas profesionales y académicos, es importante
resaltar una idea que empieza a abrirse paso en el primer tercio del siglo xx dentro del campo de
la teoria literaria, y que hoy suelen admitir todos los criticos. Se trata de la tesis segun la cual el
Quijote, con alguin precedente como Lazarillo, es la primera novela moderna, o novela en sentido
estricto, de la literatura universal. La formulacién més conocida de esta idea la ofreci6 el filosofo
y tedrico de la literatura Georg Lukacs en su Teoria de la novela, libro publicado en 1920, en

94 Recull de conferéncies 2016



que define este género como la forma que adopta la épica dentro del mundo moderno, como la
epopeya de nuestros dias. Segun Lukacs, en las antiguas epopeyas, como la lliada, el mundo se
presenta como una totalidad organizada y dotada de sentido, y el protagonista es un verdadero
héroe, al que mueve una exigencia de grandeza, de cumplimiento y de plenitud. La novela, en
cambio, como género representativo de la época moderna, esta protagonizada por un héroe
problematico, que persigue la realizacion de unos valores imposibles de alcanzar en un mundo
que se ha vuelto extrafio, degradado, hostil, y en que los dioses parecen estar ausentes, por lo
que el protagonista vive inmerso en una lucha entre el ideal y la realidad, entre el ser y el deber
ser, que lo llevar al fracaso.

La lista de ensayos literarios dedicados al Quijote por autores de renombre a lo largo del
siglo xx podria engrosarse con otras contribuciones, como las de Salvador de Madariaga (1926),
Gonzalo Torrente Ballester (1975) y Julian Marias (1990), o la de Vladimir Nabokov (1983), entre
los ensayos publicados originalmente en otras lenguas. Para no acumular datos, me limitaré a
comentar la aportacion de dos escritores mexicanos muy conocidos, con la intencién de insistir
en un detalle que solemos olvidar, y es que la lengua de Cervantes, aunque por sus origenes
la denominamos castellano y espafiol, hoy en dia es fundamentalmente una lengua americana,
tanto por el nimero de hablantes como por el peso y calidad de la literatura producida en los
paises de Hispanoamérica durante los ultimos cien afios.

El primero de estos autores es Carlos Fuentes, galardonado con el premio Cervantes en 1987,
y autor de novelas como La ciudad mas transparente, La muerte de Artemio Cruz o Terra nostra.
Sus reflexiones sobre el Quijote estan reunidas en el libro titulado Cervantes o la critica de la
lectura, cuya primera edicion se publico en México, en 1976. Aunque en este ensayo Fuentes
dedica bastantes paginas a situar la vida y la obra de Cervantes en su contexto histérico, sus
aportaciones mas originales son las de tipo literario. La tesis fundamental que defiende Carlos
Fuentes es que el Quijote, como libro fundador de la novela moderna, fue una obra revolucionaria,
que instaurd una nueva manera de interpretar la literatura y entender el mundo. Los géneros
literarios que estaban de moda en la juventud de Cervantes eran las novelas de caballerias y
las pastoriles, que representaban una prolongacion idealizada del mundo medieval. Frente a
ellas surgieron los relatos picarescos, como Lazarillo o Guzman de Alfarache, que intentaron
desenmascarar ese pasado idealizado, pero sus historias quedaban ancladas en el presente del
picaro, un personaje que sblo provoca indiferencia, encogimiento de hombros. La originalidad
de Cervantes consiste en haber reunido en la misma obra a Amadis de Gaula y a Lazarillo de
Tormes y haberlos puesto a dialogar, en fundir en el mismo libro las armas del caballero con que
cree revestirse don Quijote, y los harapos y las tretas de los picaros, encarnadas en el personaje
de Sancho Panza. De otro lado, frente a la vision monolitica y dogmética del mundo, propia de la
Edad Media, en que solo es admisible una verdad, Cervantes opta por la ambigledad, la ironia
y la pluralidad de interpretaciones y lecturas, de manera que los mismos hechos o realidades
adquieren distinto significado dependiendo del punto de vista de quien los observa. Sin embargo,
la aportacion mas importante de Cervantes es la que da titulo al ensayo de Carlos Fuentes: la
critica de la lectura. El aliciente que lleva a don Quijote a emprender sus aventuras es la lectura
de los libros de caballerias, cuyos postulados univocos trata de poner en practica en un mundo
que se ha vuelto equivoco y ambiguo. Pero ademas, y esta es la gran novedad que aporta la
obra, don Quijote es consciente de que sus aventuras han sido publicadas en forma de libro, y
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que estan siendo escritas mientras él las vive, con lo que lo leido y lo vivido terminan por coincidir:

Este nuevo nivel de lectura, en el que don Quijote se sabe leido, es crucial para determinar los que se siguen.
Don Quijote deja de apoyarse en la épica previa para empezar a apoyarse en su propia epopeya. Pero su
epopeya no es tal epopeya, y es en este punto donde Cervantes inventa la novela moderna. Don Quijote, el
lector, se sabe leido, cosa que nunca supo Amadis de Gaula. Y sabe que el destino de don Quijote se ha vuelto
inseparable del libro Quijote, cosa que jamas supo Aquiles con respecto a la lliada. Su integridad de héroe
antiguo, nacida de la lectura, a salvo en el nicho de la lectura épica previa, univoca y denotada, es anulada, no
por los galeotes o las burlas de Maritornes, no por los palos y pedradas que recibe en las ventas que imagina
castillos o en los campos de pastoreo que confunde con campos de batalla [...]. Su integridad es destruida por
las lecturas a las que es sometido. Y estas lecturas le convierten en el primer héroe moderno, escudrifiado desde
multiples puntos de vista, leido y obligado a leerse, asimilado a los propios lectores que lo leen y, como ellos,
obligado a crear en la imaginacion a Don Quijote (Fuentes, 1994: 78-79).

El otro autor al que me referiré es el pintor y novelista mexicano Fernando del Paso, que también
obtuvo el premio Cervantes en 2015, y habia dado a conocer sus lecturas cervantinas en el
libro titulado Viaje alrededor del Quijote (2004). Tras reconocer que no es un cervantista ni un
especialista en critica literaria, y que muchas de las ideas que expone las ha ido pescando aqui
y alla, del Paso se enfrenta a la novela con el mismo arrojo con que don Quijote plant6 cara al
ledn en la segunda parte del libro. En aquel episodio, cuando le abren la jaula en que transportan
al animal, don Quijote exclama: “;Leoncitos a mi? ;A mi leoncitos?” Imitando esta actitud,
Fernando del Paso se enfrenta al Quijote diciendo: “; Quijotitos a mi? ;A mi Quijotitos?” (Paso,
2004: 13-40). El aspecto que mas llama la atencion en este ensayo es su radical heterodoxia,
el hecho de que en sus paginas se discuten y desmontan algunos de los principales mitos con
que la interpretacion de origen roméntico ha ido rodeando la novela. Entre esos mitos destaca
la idealizacién y santificacion de don Quijote, al que se ha querido convertir en un modelo de
bondad y de virtud, hasta el punto de compararlo con San Ignacio de Loyola o con el mismo
Jesucristo, como hizo Unamuno. Frente a esta postura, Fernando del Paso viene a decirnos,
y a demostrarlo con argumentos y datos irrebatibles, que don Quijote, ademas de ser un loco
entreverado de tonto, es irascible, egoista, agresivo, cruel, ingrato con Sancho Panza vy, en
definitiva, un criminal en potencia. Haciendo suya una famosa frase de Charles M. Schulz, el
creador de Charlie Brown y Snoopy, Fernando del Paso concluye que don Quijote ama a la
humanidad pero no puede soportar a la gente que le rodea (Paso, 2004: 163-191).

A estas lecturas podriamos afiadir muchas mas, algunas de ellas bastante estrambéticas, como
las que en el siglo xix trataron de presentar a Cervantes como un revolucionario librepensador,
y el Quijote, como un manifiesto antimonarquico, antinobiliario y anticlerical; las que han visto
en Cervantes a un judio camuflado, y en el Quijote, un mensaje cabalistico; o la de un grupo de
seudohistoriadores que recientemente han tratado de demostrar la catalanidad de Cervantes y
su obra apoyandose en conjeturas infundadas y datos inexistentes.

Como recapitulacion podemos concluir que, desde el momento en que se edito, el Quijote ha
funcionado como un best seller que nunca pasa de moda: un libro imperecedero, el mas difundido
en el mundo después de la Biblia, traducido y editado en todos los idiomas. Su protagonista,
que nacié como un personaje literario sin demasiadas pretensiones, con el tiempo ha llegado
a convertirse en un mito universal, comparable a Ulises, Fausto o don Juan. En cuanto a
nuestra interpretacion actual de la obra, aunque a veces no nos percatemos de ello, esta muy
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condicionada por las opiniones y comentarios de las generaciones precedentes, y especialmente
por la imagen romantica de don Quijote, ya comentada, que sigue impregnando nuestra lectura,
y de la que no parece facil desprenderse. En mayor o menor medida, hoy seguimos dando por
supuesto que el mensaje que transmite la obra de Cervantes, y que encarna su protagonista,
es el de la exaltacion y el fracaso de los ideales: la historia de un personaje que aspira al bien,
a la justicia, a la gloria y al amor, pero topa con la cruda realidad, con un muro de mezquindad,
incomprension y egoismo, y acaba siendo derrotado por los hechos.
La razdn de que esta imagen de don Quijote no haya decaido con el paso de los afos, creo que
es doble. En primer lugar, esa interpretacion sigue siendo la més atractiva y gratificante, la que
ofrece una ensefianza mas duradera, y al lector le cuesta poco aceptarla. Ademas, el contexto
en que llevamos a cabo la lectura del Quijote no ha variado en lo fundamental desde la época
del Romanticismo. Nuestros valores morales, politicos y estéticos siguen siendo basicamente los
mismos, y ello explica que nuestra vision de la obra no haya cambiado sustancialmente en los
Gltimos doscientos afos. Incluso la exégesis académica del Quijote sigue estando impregnada
de romanticismo, como ha demostrado el hispanista britanico Anthony Close (2005).
Para terminar, me gustaria resaltar dos valores de la obra de Cervantes que no suelen tenerse
demasiado en cuenta, o se situan en segundo plano. El primero de ellos es la ironia, el
distanciamiento, la capacidad de Cervantes para apreciar las distintas facetas que presenta la
realidad, para acabar concluyendo que todo es relativo, cambiante y perecedero. La otra gran
leccion que nos da Cervantes es la serenidad frente a los vaivenes de la vida, tanto ante el fracaso
como ante los éxitos. De esa serenidad, Cervantes nos ofrece un ejemplo extraordinario en el
prélogo y la dedicatoria que antepuso a su ultima novela, Los trabajos de Persiles y Sigismunda,
escritos pocos dias antes de su muerte —la dedicatoria esta fechada el 19 de abril de 1616—, por
lo que pueden considerarse su verdadero testamento literario. La dedicatoria al conde Lemos,
que habia sido su protector en los Ultimos afos, empieza:
Aquellas coplas antiguas, que fueron en su tiempo celebradas, que comienzan: “Puesto ya el pie en el estribo”,
quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi epistola, porque casi con las mismas palabras la puedo comenzar,
diciendo:
Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, esta te escribo.
Ayer me dieron la extremauncion y hoy escribo esta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas
menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir [...]. Pero si esta decretado que la haya
de perder, cumplase la voluntad de los cielos.
Y el prologo terminaba con estas palabras, llenas de optimismo:
Mi vida se va acabando, y, al paso de las efemérides de mis pulsos, que, a méas tardar, acabaran su carrera este
domingo, acabaré yo la de mivida [...]. jAdi6s, gracias; adiés, donaires; adiés, regocijados amigos; que yo me voy
muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida! (Cervantes, 1986: I, 867-869).
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